MONOLOGO ALBERTO MOSCATELLI

Cosa mi viene a raccontare questa giornata? 

Sabato. 

Quiete di pioggia in strada. I ragazzi li ho mandati a casa, mi fumo piano l’ora prima che faccia sera e asciugo i pensieri vicino al forno. 

Riassumo. Ci provo, almeno. E’ difficile, in testa ho un silenzio che stride come un ingranaggio ossidato.

Hanno deciso di far deserto nel paese all’imbrunire, ormai sono pieni di ossessioni. La gente deve chiudersi in casa anche se il sole non è ancora tramontato e lì deve restare fino al mattino, con le luci spente.

Notti in caserma ne ho già passate anch’io, per questo. Vai a spiegare alle guardie che per fare il pane, alle quattro di mattina, una lampadina la devo pure accendere. Macchè. Testine di segatura compressa.

Quando nemmeno dietro le cose più piccole, più banali, si vede una ragione, anche mettendoci tutta la buona volontà e tutte le attenuanti, è segno che qualcosa sta per succedere.

Chiuso a chiave, fino al mattino quando telefonava il segretario e gli diceva se erano imbecilli, con la fame che ha la gente, ad arrestare il fornaio. 

Urlava, il segretario. Tanto la settimana dopo lo rifacevano.

E poi, dico io, di pane al comando ne ho sempre portato a chili, tutti i giorni. Soldi quasi niente, questo è chiaro. Una volta ho protestato e mi hanno detto che l’indomani potevo andare a Musestre, un ufficiale sarebbe giunto da Treviso apposta per saldare il conto.  

Al mattino, allora, esco di casa, con il cavallino, e trovo giusto davanti al panificio un signore fermo in macchina che aveva l’aria di passare per caso. Uno che ho già visto, uno di quelli  che spuntano sempre quando c’è confusione, quelli scaltri che ne sanno approfittare. 

Mondo dove vai? Mi fa. 

Io saluto e resto sul vago ma non ho neanche il tempo di finire perché quello, con un sorriso anfibio e guardando da un’altra parte, mi dice: ascoltami, lascia perdere. 

Mi guarda in viso e mi ripete: lasca perdere.

Capisco. Bestemmio e ringrazio in silenzio. 

Riporto il cavallo al suo posto e quando torno in strada lo squalo da palude non c’è più. 

Piove sulla strada e sulla vetrina, guardo le bocche buie dei portici ma non ne sento l’alito. 

Non riesco a indovinarlo.

La domanda che mi viene è se le cose del mondo funzionano come le malattie, ad esempio se togliere il pus sia sempre un buon passo per guarire un’infezione. Mettiamo che sia così, che questi soldati vestiti di nero siano la nostra febbre. Mettiamo che si riesca, prima o poi, a cacciarli via. 

Ma poi? Poi si deve anche disinfettare e servono anche anticorpi buoni. Avere voglia di guarire non vuol mica dire averne la forza. Ci vuole il fisico. 

Ce l’abbiamo, noi, il fisico? 

Sarà anche qui questione di fortuna. Anche di preghiere, forse, ma in guerra pregano tutti, bianchi e neri, e io dai rosari, concedimelo, stavolta mi chiamo fuori. 

Non sono passati tanti anni che ho perso l’unico figlio maschio, a quattro mesi, per la tosse cattiva. 

Pregare. 

Da quella volta, e anche stavolta, mi chiamo fuori.

Un pomeriggio quasi come questo, ogni stanza taceva. 

Ho sentito una porta e dei passi sulle scale di legno, sul retro. 

Sono uscito, sul ballatoio non c’era nessuno. 

Sono salito in camera. 

Ho chiesto chi era entrato. 

Nessuno, mi ha detto, avvolta nella penombra accanto alla culla. 

Ho chiesto chi era uscito. 

Giannino, mi ha detto, è andato via, l’hai sentito. 

Sì che l’ho sentito. Perché di questo te ne devo dar atto. 

Quando c’è silenzio hai ragione tu che si sente tanto di più. Si sente tutto.

Però adesso non ti allargare. Ho sentito i passi e ho sentito anche quando uno dei tuoi mi ha detto che era voluntas tua.

Voluntas tua. 

L’ho segnato sul tuo libretto, perché ne ho uno anche per te tra quelli dei miei clienti, anche se non sei un cliente come gli altri che prendono il minimo, per mangiare, e se tardano a pagare è perché non ce la fanno.

Tu prendi quello che ti capita e paghi - se paghi - il prezzo che ti pare. 

Ho scritto voluntas tua e figurati se, dopo di questo, io abbia fatto fatica a mettere nel conto, come voluntas tua, anche questa falciatrice cieca che hai messo in moto e mollato sulle nostre strade, dove passa passa, con canto di mitraglia. 

Noi a tirare su i morti la mattina, lavarli e vestirli, poi seppellirli con te che ci mandi a dire che è sempre voluntas tua. 

Fin qua ce la facciamo andar bene, ci tocca, si vede che c’è da tener duro. Però quella storia del pane quotidiano come la vogliamo mettere? 

Mica sarà la mezza sporta di briciole e croste avanzate che lascio a chi, la mattina presto, mi aiuta a portare in bottega i secchi d’acqua dalla fontana. 

Io faccio quello che posso. Quello che mi resta, la sera, qualcuno lo porta sempre a casa. 

D’inverno lavoro con cinque o sei vecchietti immobili con la schiena contro il forno, vengono qua per non congelare a casa loro. Chiudono gli occhi nel fumo minimo della loro pipa e aspettano, distillando le ore. 

Non penserai che possano – che possiamo - andare avanti così, con l’anima in coprifuoco, ancora tanto a lungo.

Pane quotidiano. 

Vedi da te che non abbiamo il tuo tempo.

