UGO

Sotto le armi non mi avrebbero chiamato.

Le conseguenze di una polmonite presa qualche anno prima aveva costretto i medici militari a mettere nero su bianco che per la guerra non ero buono.

Cosa del resto che sapevo da solo a prescindere dalla malattia. Ma in questo non ero diverso da mille altri e comunque l’argomento ha un’importanza molto relativa. 

Capire cosa stava succedendo nell’autunno del 1943 era difficile per tutti. Capire, per esempio, che tipo di esercito sarebbe mai stato quello di Salò, che terra avrebbe dovuto difendere o presidiare, agli ordini di chi o contro chi. 

Difficile. 

Ma più difficile ancora, di questo avevo un’impressione sempre più netta, era fare lo sforzo, semplicemente, di chiederselo.

C’era chi rispondeva al reclutamento e partiva. In fin dei conti non si trattava ormai più di andare in Africa, oppure a perdersi sul ghiaccio russo o, in alternativa, a spezzare le reni alla Grecia, e dato che in guerra già ci si stava, presentarsi era il rischio minore.

Poi  c’erano gli altri, quelli che - appunto perché in guerra ci si stava già, e non da ieri, senza aver vinto nulla - avevano calcolato che nascondersi bene da qualche parte era una scelta tutt’altro che da buttare. 

Starsene immobili nel largo ventre dei campi, di giorno ingrottati in stanzette buie o, se occorreva, anche in buche chiuse da botole, di sera uscire a fumare 

Le chiamate della Repubblica, in effetti, stavano cadendo sempre più nel vuoto, anche se il pericolo di finire in Germania, o anche di essere fucilati per diserzione, bisogna ammettere che c’era. Ma ero abbastanza ottimista,  e con gli alleati che sembravano sempre sul punto di risalire lo stivale pensavo che ci sarebbe stato sempre meno tempo e voglia di organizzare retate e spedire vagonate di disertori verso i lager. La statistica era favorevole, imboscarsi molto più intelligente che vile.

Ecco, era abbastanza semplice. Bastava limitare il ragionamento a questo.

In questioni politiche la mia famiglia non metteva voce, con il mascellone e i tedeschi certo non era un bel vivere ma tutto sommato mio padre, piccolo impresario edile, di commesse ne aveva a sufficienza. Potevo scegliere di star tranquillo, fare la vita di sempre, a ripassare i miei libri. Volevo diventare perito per far crescere la ditta di mio papà, questi, a casa mia, erano i piani.

Progetti ragionevoli, maturati senza ansia e senza fretta; ripeto, non ci mancava nulla, io sono cresciuto sereno, a parte un brutto incidente che mi ha portato via un fratello più piccolo. Mi piacevano tante cose e potevo anche farle. Brevi vacanze al mare, un amico e una macchina per escursioni in montagna con le ragazze, una cugina fotografa sempre pronta a scattare e che mi aveva insegnato un bel po’ di cose.

E il pallone. 

Quella sì era una passione e fu anche un po’ un rimpianto. 

Giocavo in una squadra che aveva il campo alla parrocchia della Madonna, c’era un gruppo di amici molto affiatati e mister Prosdocimo, a cui piaceva farci divertire e imparare davvero cos’era il calcio, quello serio. Con la maglia grigia della Gioventù Littoria di Motta vincemmo il campionato 1938-1939 aggiudicandoci la Seconda Coppa Basso Piave. Su 10 partite otto furono le vittorie, due i pareggi e nessuna sconfitta. Con 42 gol fatti e sette subiti alla fine ci trovammo in testa alla classifica con 18 punti.

Il 13 maggio 1939,  poi, fu una data ancora più memorabile. Avevo appena compiuto 17 anni e il mister – ma a pensarci adesso non era così che lo si chiamava – ci volle premiare e ci portò a Milano, a San Siro, per vedere l’Italia che sfidava la nazionale inglese. 

Un’amichevole, è vero, ma l’Italia di Vittorio Pozzo aveva vinto l’anno prima il suo secondo titolo mondiale, i britannici si sa che maestri sono, e quella partita fu una partita vera. E poi avevamo posti centrali distinti, sedili da venticinque lire, mica scherzi.

Come ho detto, fu davvero un partitone, dopo neanche venti minuti gli ospiti erano già in vantaggio e quest’ansia ce la tenemmo per tutto il primo tempo. Ho cercato a lungo di indovinare cosa potesse aver detto Pozzo nell’intervallo, ai suoi, perché quando riemersero dagli spogliatoi gli azzurri sembravano un’altra squadra. Quattro minuti di orologio e Biavati pareggiò, un quarto d’ora esatto più tardi Piola fece un gol che ancora ce l’ho davanti. 

Come fosse ieri. 

E il suono, i canti, le urla e i boati a gonfiare lo stadio. 

Non so se si può immaginare cosa sia la pulsazione di San Siro per un ragazzo che prima di allora aveva sempre visto giocare il pallone da dietro una rete sul prato, sullo stesso piano dei calciatori.

Una bellissima giornata, insomma, anche se quando ce l’avevamo quasi fatta e bastava tener duro altri dieci minuti o poco più, una mezzala di nome Hall riportò il punteggio sul due a due e lì rimase fino ai tre fischi dell’arbitro tedesco Bauwens. 

Ma quel pomeriggio non era ancora finito perché riuscimmo ad avvicinarci agli spogliatoi e quando gli inglesi uscirono dalla doccia furono così gentili da mettere uno dopo l’altro i loro nomi sul retro del mio biglietto, un rettangolino rosa e rosso che conservo come una reliquia.

Quelli che non potevano farsi la doccia perché gli spogliatoi si chiamavano così solo per modo di dire, pensavo mentre il treno ci riportava a casa, eravamo noi, la squadra della Madonna di Motta, ma in quel momento m’importava poco. 

Invece mi costò parecchio. Estate o inverno che fosse, finita la partita, ci si andava a sciacquare sotto una fontanella, vicino al campo, e il freddo mi fece ammalare. Un brutto guaio ai polmoni che mi costrinse a lasciar perdere almeno per il momento il calcio. Un dispiacere grande, in effetti, ma se faccio il confronto con tutte le rinunce che tutti iniziavamo a sperimentare, con la guerra e il resto, dovrei sorridere. 

Comunque, per tornare a noi, la mia famiglia ed io avevamo dei piani che potevano benissimo sopravvivere al mascellone e alla buriana degli anni ’40, che, si pensava, non sarebbero potuti durare tanto a lungo.

Ma.

Com’è e come non è, può succedere che un giorno ti svegli e ti accorgi di avere dentro un ma.

Lo percepisci nella testa che non ragiona più come ieri, negli occhi che cercano gli oggetti di tutti i giorni ma che non riescono a spostarsi da qualcosa che si sta mettendo a fuoco un po’ più a lato. Lo senti nei passi che sembrano inciampare su un marciapiede che, solo oggi te ne accorgi, non è dove avresti preferito. Non c’è scritto dove porta e ci sono ostruzioni agli incroci. 

No, non è affatto come dovrebbe essere, anzi, ogni giorno che passa somiglia di più all’esatto contrario. 

Il ma intanto si è incuneato nel respiro, se il sonno non arriva, il buio ti porta quasi l’eco di parole diverse, ascoltate non ricordi bene dove, non sei sicuro in quale preciso momento e a proposito di cosa. Però sono diverse da come erano state pronunciate, mettiamo, appena un mese o una settimana prima, hanno un nervo e una freschezza che il silenzio della notte non riesce ad attutire.

Stupidaggini, ti ripeti, cerchi di convincerti che va tutto bene girandoti sull’altro fianco. 

Ma.

Ma non va bene proprio niente.

Non si sa perché ma in certi casi si ha l’impressione che siano i libri a cercare il proprio lettore, non viceversa. Capitano in mano quando si fruga in uno scaffale per trovare altro, si aprono da soli in una pagina particolare e l’occhio cade sulla riga più magnetica.

E’ l’idea che lavora e sfrutta il fatto che la si lascia fare. 

Si incontrano amici nuovi e sembra un caso, incroci sulla via quelli vecchi e anche loro sembrano avere in mente una novità.

Il ma si coagula, si addensa, mostra spigoli e profili. Ormai è cosa.

Ci convivevo, mi ero arreso, non riuscivo più a svicolare. Forse lo scompiglio non era molto diverso da quello che assale chi si sveglia con una vocazione religiosa. 

Però nel mio caso il ma, l’eccezione ingombrante, aveva un nome e un cognome terrestre, andava affrontata rasoterra perché era questo il livello sul quale metter mano alle cose. 

Elevarsi mica significa puntare al cielo.

Nel regime ci ero nato, non avevo conosciuto altro, di lager ed olocausto si sarebbe iniziato a parlare solo diversi anni dopo, ma devo comunque ammettere che non fu così difficile comprendere, fino ad esserne certo, che il nazifascismo era un mostro. Occupava le nostre strade. 

Democrazia, del resto, era un termine ancora lontano, poco familiare, molto teorico e non era di questo che si parlava tra noi. 

Il centro dei discorsi era semplice, radicale ed urgente, era il progetto di un percorso di liberazione da compiere.

Adesso, visto da qui, mi pare perfino impossibile che non lo si potesse intuire da subito. 

Anche al semplice livello delle sensazioni. Che tipo di felicità sociale poteva mai promettere un sistema fatto di uomini che avevano scelto il nero come colore simbolo e che fregiavano le divise con i teschi? 

Cosa c’entravano con i nostri vent’anni, con le nostre aspettative, con i nostri normalissimi programmi di un domani dignitoso quelle squadre di gente sovreccitata, quelle sommatorie di risate oscene, queste compagnie che non riuscivano a vedersi per quello che ormai erano, uno spreco di gioventù su un pullman in accelerazione dentro un vicolo cieco?

Così accadeva di frequente che entrassi nell’ambulatorio del dottor Bergamo quando tutti i pazienti se n’erano andati, e mi pareva quasi che stesse lì ad aspettarmi. 

“Che mi racconti, Ugo, che succede lì fuori”? Mi chiedeva più o meno distrattamente, ciondolando per la stanza con il camice sbottonato, fingendo di riordinare qui e là, mentre sapevo che i suoi pensieri avevano già iniziato a muoversi, e sapevo che era già preoccupato.

“Dottore, pensavo intanto io, non facciamo tante cerimonie, sai quanto mi costa rompere il ghiaccio. Soprattutto dimmi tu, che sai, che leggi e che capisci, dimmi tu cosa ci sta succedendo, lì fuori”. Balbettavo qualcosa, il più e il meno, aspettando che fosse lui ad entrare nel dunque. Ormai sapevo come fare, con una domanda qualsiasi gli facevo parlare di Mazzini, oppure di Marx o anche di Pisacane. Qualcosa usciva sempre e lui al gioco si prestava. Odorava l’esca ma gli piaceva, evidentemente, farmi crescere l’appetito. Gli piaceva farmi brillare gli occhi man mano che, gira e rigira, l’argomento si stringeva a spirale sui modelli possibili di repubblica, magari socialista. Era un contraddittorio fasullo, i pro e i contro li faceva saltar fuori quasi tutti lui, giusto per far finta che il nostro fosse un confronto di punti di vista. Ma era chiaro che era tutto teatro perché l’accordo era praticamente totale e quello di cui avevo bisogno, quando andavo a trovarlo, era di una nuova razione di buoni motivi. 

Perciò, quando usciva finalmente il nodo della mia visita - nodo che lui, beninteso, si aspettava dal primo minuto – cioè una domanda del tipo: e noi adesso che dobbiamo fare? - lui si toglieva gli occhiali e, massaggiandosi le palpebre, si concedeva un respiro più lungo. Poi si alzava dalla seggiola, entrava nella sala d’aspetto con il pretesto di sistemare una cosa ma con l’intenzione, credo, di essere sicuro che non ci fosse davvero più nessuno, e rientrava, richiudendo bene la porta.

“E adesso, e adesso…. Ma che cosa mai vorrete fare?” 

Tornava a sedersi davanti a me, spolverando con lo sguardo le tavole anatomiche alle pareti. Poi finalmente mi fissava e si avvicinava da dietro la scrivania. “Ugo, sei giovane. Per la miseria, perché non ti diverti un po’, perché non vi divertite un po’ tutti, te e i tuoi amici? Lascia stare, lascia agli altri, ai grandi”.

“Ma i grandi chi?” replicavo. Non li vedi, dottore tutti nelle loro case, nelle loro botteghe, tutti con mogli e bambini, tutti eleganti alle parate e ai campi solari. Fammi il piacere, dottore.

Non sapeva darmi torto, stava un po’ zitto, voleva sentirsele dire, quelle cose, voleva ascoltarle da me o da altri come me, per stare anche lui un po’ meglio.

Da bravo medico le diagnosi le sapeva fare. Era una malattia, la mia, la nostra, che aveva bisogno di una sola cura, una cura per non guarire mai, per fare ancora più male. Perché più male si stava più grande e bella e contagiosa sarebbe stata.

Con le sue ricette me ne andavo contento e la sera era elettrica.

Il tempo è passato, quello che ho fatto ho fatto.

Quello che mi hanno fatto è di fermarmi qui, con le spalle per sempre a questo muro.

Sono qui da quasi sessant’anni e da allora ne ho sempre ventidue, con i miei baffi neri, in questo paese in cui prima non c’ero mai stato.

Prima che la camionetta mi facesse saltare giù qui, con il ferro ai polsi, in quel pomeriggio di sabato 11 novembre dell’anno più feroce che il padreterno ha voluto mandare su questo pezzo di mondo. Pomeriggio con l’aria che pareva anche dolce, prima della nebbia che sarebbe salita su dal Musestre ma che non avrei avuto il tempo di respirare. Cinque giorni di galera, di botte e digiuno, sentivo solo paura e il sole andare giù. Il muro sulla schiena. Il plotone schierato, un prete, un ordine secco, un dolore secco. Sangue tiepido che risale in gola, la faccia sulla polvere.

I tre passi di un ragazzino nero che, finalmente, mi porge il null’altro.

Il freddo. Il freddo anche oggi, che ho le spalle sullo stesso muretto di mattoni rossi anche se con una lapide in mezzo. Una pietra in cui, non so bene perché, sono scolpite parole che non capisco bene, una delicatezza ipocrita verso non so chi e che non comprendo. “Ucciso da piombo nemico”, hanno scritto. Che vuol dire? A Motta c’è un’altra lapide che parla di me ma che parla chiaro, dice che è stata la canaglia fascista a farmi morire.Canaglia fascista, non raffiche di un assassino qualsiasi.

Sessant’anni di freddo, ma non è più per questo marmo sulla schiena, e neanche per la memoria di me e di noi che lentamente se ne va. Non mi arrabbio se di me non si sa nulla, non mi importa di tutti quelli che passano qui davanti per andare a scuola, al bar o in chiesa pensando alla loro vita. Mi pare anche normale, per me non è un problema.

Il freddo vero, il gelo, è vedermi passare davanti eserciti di persone che non stanno da nessuna parte. Ci sono ancora parti in cui si può stare, c’è sempre un di qua o di là. Di qua o di là, adesso non m’importa di dire quale sia la parte giusta. Ma una parte in cui stare c’è per tutti.

Da questo incrocio vedo le orde degli indifferenti, le schiere dei tengo famiglia, le interminabili diserzioni dei mi no vao combatar. Dozzinali equilibristi del nulla.

Ho ventidue anni e tutto questo mi fa freddo.

